人间失格

书影 2020-03-10

太宰治最重要的小说是遗作《人间失格》,此书完成,他旋即投水,可以说算是天鹅之作,蕴藏了他一生的遭遇与映射。“人间”这个名词,在日语是与“人”同义,不具“社会”等含义,所以“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。

太宰治短暂的一生,自杀过五回,虽然每一回后人都找出具体原因以作解释,但是一个人连续不断的自杀,不可能仅仅只是因为外部世界的挫折。对他来说,死好像不是一件难事,反而活着,才是要勉力去维持的事情。

这也是《人间失格》中叶藏的心理,他从小就对人类感到疏离,对人际交往中的虚伪感到厌恶。他一直在伪装,伪装着搞笑,伪装着需要别人,伪装着满足别人,但是他内心深处知道,自己是格格不入的。

一边看不起自己的苟且,一边又不得不去做这些苟且的事。唯有放弃,放弃对外部世界的惧怕和厌恶,也就是放弃自己的精神信仰,才能得到解脱。一个拖着病痛身体和萎靡精神的濒临绝境者,一个绝对的弱者,但他对于自我精神的执着却是如此强烈,仿佛他喝越多的酒,注射越多的吗啡,他的精神执念就越是攻破不了。小说的张力在这种极度的悖反过程中层层升级,让人感受到一种剧烈的内部撕扯与分裂。

当你通晓人性,便反而没有了为人的资格。混沌是能够勉强活着的最佳状态。“世人”大部分都擅长伪装自己,虚伪而又极其脆弱。有人终日被眼见之恶侵扰,虽深信美好与善良的存在,却无法因此忽略那些偶尔肮脏的伎俩,选择原谅却又动摇了信任的基石,世间本没有什么本善或本恶之人,只是对心性控制能力的不同,一线之间却成了能否用道德去诋毁他人的分割线。独行于世,却不能避免受到侵扰或侵扰他人。 而大部分“世人”既不了解他人,也不了解自己。 人性本恶,但是人心向善。不要彻底的纠结与人心黑暗的一面,就像黑夜给了我黑色的眼睛,但我却用来寻找光明。

书中标记

Highlight (yellow) – Location 30

人 , 是 不 会 在 握 拳 的 同 时 还 笑 得 出 来 。 只 有 猴 子 才 会 。 那 分 明 是 猴 子 的 笑 容 — — 只 是 在 脸 上 挤 出 丑 陋 的 皱 纹 而 已 。

Highlight (pink) – Location 218

为 别 人 着 迷 , 或 被 人 迷 恋 , 感 觉 都 很 粗 俗 、 戏 谑 , 有 得 意 扬 扬 愚 弄 他 人 之 感 。 无 论 何 等 严 肃 场 合 , 只 要 这 类 词 语 稍 一 露 头 , 忧 郁 的 伽 蓝 7 也 会 在 顷 刻 间 崩 塌 , 流 于 平 淡 与 庸 俗 。 假 若 用 “ 被 爱 的 不 安 ” 这 类 文 学 用 语 来 替 换 “ 被 迷 恋 的 痛 苦 ” 这 类 俗 语 , 忧 郁 的 伽 蓝 也 将 不 受 任 何 影 响 。 这 又 是 何 等 奇 妙 之 事 。

Highlight (orange) – Location 264

对 人 类 极 度 恐 惧 的 人 , 反 而 会 比 任 何 人 都 渴 望 亲 眼 见 识 妖 怪 的 可 怕 。 愈 是 敏 感 、 愈 是 胆 怯 , 愈 会 企 盼 暴 风 雨 降 临 得 更 加 猛 烈 。 啊 , 这 群 画 家 被 名 为 人 类 的 妖 怪 所 伤 、 所 威 慑 , 最 后 只 能 相 信 幻 影 , 于 是 在 光 天 化 日 之 下 见 到 了 活 生 生 的 妖 怪 。 他 们 不 以 搞 笑 敷 衍 , 而 是 努 力 将 其 所 见 描 绘 于 世 。

Highlight (yellow) – Location 353

人 类 的 内 心 却 比 理 论 复 杂 、 恐 怖 得 多 。 谓 之 贪 欲 , 则 不 足 够 ; 谓 之 虚 荣 , 亦 不 贴 切 。 将 色 与 欲 两 者 并 列 在 一 起 , 亦 不 符 实 。 我 隐 约 觉 得 在 人 世 深 处 , 不 是 只 有 经 济 方 面 的 事 物 , 还 有 鬼 怪 、 奇 诡 的 事 物 存 在 。 对 鬼 怪 退 避 三 舍 的 我 , 就 像 水 往 低 处 流 一 样 , 对 所 谓 的 唯 物 论 予 以 自 然 的 肯 定 。 但 这 并 未 将 我 从 对 人 类 的 恐 惧 中 解 放 出 来 , 我 的 眼 睛 依 然 看 不 到 绿 的 枝 叶 , 心 中 依 然 感 受 不 到 希 望 的 喜 悦 。

Highlight (orange) – Location 743

同 样 的 事 日 日 反 复 , 只 需 遵 循 与 昨 日 相 同 的 惯 例 。 倘 若 避 免 大 喜 大 悲 , 彻 骨 的 悲 伤 便 不 会 到 来 。 前 方 路 遇 挡 路 之 石 , 蟾 蜍 都 会 绕 路 而 行 。

Highlight (yellow) – Location 906

若 知 道 了 罪 的 反 义 词 , 也 许 就 能 抓 住 罪 的 实 体 了 … … 神 … … 救 赎 … … 爱 … … 光 明 … … 可 是 , 神 的 反 义 词 是 撒 旦 , 救 赎 的 反 义 词 是 苦 恼 , 爱 的 反 义 词 是 恨 , 光 明 的 反 义 词 是 黑 暗 , 善 的 反 义 词 是 恶 。 罪 与 祈 祷 、 罪 与 忏 悔 、 罪 与 坦 白 、 罪 与 … … 啊 , 这 些 都 是 同 义 词 , 罪 的 反 义 词 到 底 是 什 么

候鸟

Highlight (orange) – Location 1987

。 所 谓 的 原 创 文 学 , 只 是 如 胃 一 样 的 问 题 , 能 否 消 化 从 他 人 处 得 来 的 养 分 才 是 关 键 。 若 是 把 营 养 原 封 不 动 地 排 出 去 , 那 就 糟 糕 了 。 如 能 消 化 吸 收 掉 , 那 就 没 问 题 。 从 前 可 没 有 什 么 原 创 文 人 之 说 。 名 副 其 实 的 原 创 文 人 根 本 不 为 世 人 所 知 , 也 无 法 被 世 人 所 知 。

心之王者

Highlight (blue) – Location 2004

近 来 , 我 越 发 看 不 准 人 的 年 龄 了 。 无 论 是 十 五 岁 、 三 十 岁 、 四 十 岁 , 抑 或 五 十 岁 , 人 们 都 为 同 样 的 事 愤 怒 , 为 同 样 的 事 欢 笑 振 奋 ; 同 样 狡 猾 , 同 样 软 弱 、 卑 微 。 若 只 端 详 人 们 的 心 理 , 年 龄 之 差 便 会 颠 倒 混 乱 , 令 人 难 以 捉 摸 , 最 终 成 为 可 有 可 无 之 事 。

Highlight (yellow) – Location 2010

, 所 谓 的 学 生 , 就 该 是 披 着 蓝 色 斗 篷 的 恰 尔 德 · 哈 罗 德 4 8 。 学 生 是 思 考 的 漫 步 者 , 是 蓝 天 上 的 云 朵 。 学 生 既 不 能 是 编 辑 , 亦 不 能 是 官 吏 , 甚 至 不 能 是 学 者 。 于 学 生 而 言 , 成 为 市 侩 的 社 会 人 士 是 种 多 么 可 怕 的 堕 落 。

Highlight (yellow) – Location 2028

学 生 原 本 的 面 貌 , 一 定 是 神 的 宠 儿 , 是 这 位 诗 人 。 即 使 在 大 地 上 毫 无 作 为 , 只 凭 那 自 由 而 高 贵 的 憧 憬 , 就 足 以 与 神 同 住 。 学 生 们 , 请 牢 记 自 己 的 特 权 , 请 为 这 特 权 骄 傲 。 你 不 会 永 远 拥 有 这 种 权 利 , 啊 , 光 阴 真 是 倏 忽 即 逝 , 因 此 请 务 必 好 好 珍 惜 , 切 勿 玷 污 了 自 身 。 待 你 们 从 学 校 毕 业 , 地 上 的 瓜 分 之 事 自 会 找 上 门 来 , 纵 使 厌 恶 也 必 须 接 受 。 你 们 会 成 为 商 人 , 成 为 编 辑 , 成 为 官 员 。 但 在 神 的 宝 座 上 与 神 并 肩 而 坐 这 种 事 , 走 过 学 生 时 代 便 不 会 再 有 , 错 过 后 便 永 不 再 来 。

秋风记

Highlight (yellow) – Location 2122

寂 寞 、 苦 恼 、 感 激 都 是 中 产 阶 级 的 爱 好 。 他 们 自 以 为 是 , 只 靠 面 子 活 着 。

美男子与香烟

Highlight (orange) – Location 2276

天 使 从 空 中 飞 过 , 听 从 神 的 旨 意 隐 去 双 翅 , 像 乘 着 降 落 伞 一 般 飘 落 到 世 界 的 各 个 角 落 。 我 落 在 北 国 的 雪 原 , 你 落 在 南 国 的 蜜 柑 田 , 而 这 群 少 年 落 在 了 上 野 公 园 。 我 们 之 间 的 差 别 仅 仅 如 此 。 少 年 们 啊 , 无 论 你 们 今 后 度 过 多 少 岁 月 , 都 请 不 要 介 意 自 己 的 容 貌 , 不 要 吸 食 香 烟 , 若 非 节 日 , 也 别 喝 酒 。 长 大 后 , 请 多 加 爱 惜 那 性 格 内 向 、 不 爱 浓 妆 的 姑 娘 。

评论 (0)
Top