皮囊

书影 2019-12-10

我是很喜欢这类的作品的叙述方式,浓烈的现实主义色彩,具有小说般阅读质感的散文集。但不同于余华作品里面展现的,作者都是写自己和身边人的故事,以主人公的一个视角。特别是前面的几个故事,写他的亲人。感情真实而又动人。

其中《皮囊》中的阿太,一位90岁多的老太太,没文化,是个神婆。当她做菜时被刀切断手指,家人都大呼小叫着商量怎么解决时,她却冷静的说道:“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。”这句话让我为之一颤。现在的太多年轻人把肉体看的太娇贵,太惜命,反而吃不了苦头,做不成大事。阿太是活得超脱之人,看尽了世间的苦难与变迁,她说的那句话也道出了《皮囊》这个书名的意义,我们都是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂,这副皮囊的用处就是来经历各种风霜磨砺,所以我们的灵魂才得以洗涤,得以有趣,得以安放。

在《母亲的房子》里,母亲想要建一座房子,一座四楼的房子,因为“这附近没有人建到四楼,我们建到了,就真的站起来了”。因为“人活着就是为了一口气,这口气比什么都值得。”为了房子,她做苦工,捡菜叶,拒绝所有人的同情,哪怕明知这座房子不久后会被拆毁,哪怕被旁人指指点点说她自私可笑,哪怕被丈夫和儿女不理解说她只要面子不管家人,只是为了“这一辈子,都有家可归”,只是为了完成丈夫同她约会那天许下的诺言“将来我要把这块地买下来盖一座大房子”。只是为了让这个由父亲支撑的家庭看起来足够健全。而《残疾》里的父亲,他病了,挣扎着,全力争取尊严,然后失败,退生为孩童,最后离去。就在这个过程中,作者长大成人。《重症病房里的圣诞节》那个为父亲点燃烟花的少年,以及病房里的人间百态。

后面几个故事虽不如之前精彩,每个人物结局都很惨然甚至带入作者许多主观偏见,但确实每个人物刻画立体形象。自尊心强烈到杀死自己的天才文展、满嘴“世界”和“理想”而遭受现实沉重打击的厚朴、被小镇古制旧俗扼杀生命的美丽少妇张美丽……一个个个性鲜活的人物跃然纸上,透过蔡崇达的眼睛,我看到了泛着太阳细碎光影的海面,嗅到了一阵阵带着咸味的拂面海风,更领阅到了特有的闽赣小镇风情,那里的人如同你我身边熟知的每一个人,发生着你我都熟知的每一个故事。

《皮囊》这本书似乎在告诉我们,什么样的生活并不那么重要,痛苦和幸福也都不那么重要,灵魂的清澈和满足或许才是最重要的。当棱角隐藏于皮囊,当锋芒掩饰于盔甲,每一具个性的灵魂开始学会自我成长和与世相处,和平,独立,充满生存的智慧。

书中标记

Highlight (orange) – Location 119

我 们 的 生 命 本 来 多 轻 盈 , 都 是 被 这 肉 体 和 各 种 欲 望 的 污 浊 给 拖 住 。 阿 太 , 我 记 住 了 。 “ 肉 体 是 拿 来 用 的 , 不 是 拿 来 伺 候 的 。

母亲的房子

Highlight (pink) – Location 135

有 一 段 时 间 , 远 在 北 京 工 作 累 了 的 我 , 习 惯 用 G O O G L E 地 图 , 不 断 放 大 、 放 大 , 直 至 看 到 老 家 那 屋 子 的 轮 廓 。 从 一 个 蓝 色 的 星 球 不 断 聚 焦 到 这 个 点 , 看 到 它 别 扭 地 窝 在 那 。 多 少 人 每 天 从 那 条 小 道 穿 过 , 很 多 飞 机 载 着 来 来 往 往 的 人 的 目 光 从 那 儿 不 经 意 地 掠 过 , 它 奇 怪 的 模 样 甚 至 没 有 让 人 注 意 到 , 更 别 说 停 留 。 还 有 谁 会 在 乎 里 面 发 生 的 于 我 来 说 撕 心 裂 肺 的 事 情 。 就 像 生 态 鱼 缸 里 的 珊 瑚 礁 , 安 放 在 箱 底 , 为 那 群 斑 斓 的 鱼 做 安 静 陪 衬 , 谁 也 不 会 在 意 渺 小 但 同 样 惊 心 动 魄 的 死 亡 和 传 承 。

Highlight (yellow) – Location 149

但 男 人 终 究 是 胆 小 的 , 天 不 怕 地 不 怕 只 是 还 不 开 窍 还 不 知 道 怕

Highlight (blue) – Location 214

旧 房 子 拆 的 前 一 周 , 母 亲 “ 慷 慨 ” 地 买 了 一 串 一 千 响 的 大 鞭 炮 , 每 天 看 到 阳 光 出 来 , 就 摆 到 屋 顶 上 去 晒 太 阳 。 她 说 , 晒 太 阳 会 让 声 音 更 大 更 亮 。 偏 偏 夏 日 常 莫 名 其 妙 地 大 雨 , 那 几 个 下 午 , 每 次 天 滴 了 几 滴 水 , 母 亲 就 撒 开 腿 往 家 里 跑 , 把 鞭 炮 抢 救 到 楼 下 , 用 电 吹 风 轻 轻 吹 暖 它 , 像 照 顾 新 生 儿 一 般 呵 护 。 终 于 到 拆 迁 的 时 刻 了 , 建 筑 师 傅 象 征 性 地 向 墙 面 锤 了 一 下 。 动 土 了 。 在 邻 里 的 注 视 下 , 母 亲 走 到 路 中 间 , 轻 缓 地 展 开 那 长 长 的 鞭 炮 , 然 后 , 点 燃 。 声 音 果 然 很 响 , 鞭 炮 爆 炸 产 生 的 青 烟 和 尘 土 一 起 扬 起 来 , 弥 漫 了 整 个 巷 子 。 我 听 到 母 亲 在 我 身 旁 深 深 地 、 长 长 地 透 了 口 气 。

Highlight (orange) – Location 241

母 亲 不 说 话 , 一 直 埋 头 收 拾 , 我 也 忍 不 住 了 : “ 明 年 大 学 的 学 费 还 不 知 道 在 哪 呢 ? ” “ 你 怎 么 这 么 爱 面 子 , 考 虑 过 父 亲 的 病 , 考 虑 过 弟 弟 的 学 费 吗 ? ” 姐 姐 着 急 得 哭 了 。 母 亲 沉 默 了 很 久 , 姐 姐 还 在 哭 , 她 转 过 身 来 , 声 音 突 然 大 了 : “ 人 活 着 就 是 为 了 一 口 气 , 这 口 气 比 什 么 都 值 得 。 ” 这 是 母 亲 在 父 亲 中 风 后 , 第 一 次 对 我 们 俩 发 火 。

残疾

Highlight (orange) – Location 505

电 视 台 里 播 放 着 民 政 部 领 导 来 驻 守 前 线 的 消 息 , C C T V 的 记 者 也 对 着 还 未 刮 起 显 得 无 精 打 采 的 风 , 有 点 遗 憾 。 他 或 许 很 期 待 , 在 狂 风 暴 雨 中 , 被 风 吹 得 站 都 站 不 稳 , 需 要 扶 住 某 一 棵 树 , 然 后 歇 斯 底 里 地 大 喊 着 本 台 记 者 现 场 报 道 的 话 。

Highlight (yellow) – Location 614

父 亲 火 化 后 第 二 天 , 我 做 了 一 个 梦 , 梦 见 他 不 满 地 问 我 , 为 什 么 只 烧 给 他 小 汽 车 , 没 给 摩 托 车 , “ 我 又 不 会 开 小 汽 车 ” , 梦 里 他 气 呼 呼 地 说 。 醒 来 告 诉 母 亲 , 不 想 , 她 说 她 也 梦 到 了 。 梦 里 父 亲 着 急 地 催 着 : 他 打 算 自 己 骑 摩 托 车 到 海 边 去 逛 逛 , 所 以 要 赶 紧 给 他 。 “ 你 那 可 爱 的 父 亲 。 ” 母 亲 笑 着 说 。

重症病房里的圣诞节

Highlight (yellow) – Location 633

这 个 叫 做 重 症 病 房 的 地 方 , 位 于 这 医 院 的 顶 楼 。 电 梯 门 一 打 开 , 就 是 这 走 廊 , 以 及 那 一 个 个 惊 心 动 魄 的 疾 病 名 字 。 他 们 各 自 占 据 了 几 个 病 房 , 以 俘 虏 的 数 量 来 显 示 自 己 的 统 治 力 。 到 了 这 最 顶 层 , 我 才 知 道 医 院 的 秘 密 : 原 来 在 疾 病 帝 国 , 也 是 用 武 力 统 治 的 , 谁 最 残 忍 最 血 腥 , 谁 就 站 在 最 高 的 位 置 。 医 院 一 楼 是 门 诊 大 厅 和 停 尸 房 。 可 以 随 意 打 发 的 疾 病 , 和 已 经 被 疾 病 废 弃 的 身 体 , 比 邻 而 居 。 生 和 死 同 时 在 这 层 盛 放 。

Highlight (yellow) – Location 793

走 廊 上 有 孩 子 在 闹 着 , 说 今 天 是 圣 诞 节 , 吵 着 要 礼 物 。 但 没 有 多 少 反 应 , 就 像 一 块 石 头 投 进 深 深 的 水 潭 , 一 下 子 不 见 了 踪 影 。 他 不 知 道 , 这 里 有 另 外 的 四 季 、 另 外 的 节 气 。 母 亲 内 心 憋 闷 得 难 受 , 走 过 去 想 把 窗 打 开 。 这 个 时 候 , 突 然 从 楼 下 冲 上 一 缕 游 走 的 光 线 , 擦 着 混 浊 的 夜 色 , 往 上 一 直 攀 爬 攀 爬 , 爬 到 接 近 这 楼 层 的 高 度 , 一 下 子 散 开 , 变 成 五 颜 六 色 的 光 — — 是 烟 花 。 病 房 里 所 有 人 都 开 心 了 , 是 烟 花 ! 烟 花 的 光 一 闪 一 闪 的 , 我 转 过 头 , 看 见 父 亲 也 笑 开 了 。 真 好 , 是 烟 花 。 我 知 道 这 是 谁 放 的 , 那 一 刻 我 也 知 道 , 他 是 那 么 爱 他 的 父 亲 。 我 从 窗 子 探 头 出 去 , 看 见 三 个 保 安 正 把 他 团 团 围 住 。

我的神明朋友

Highlight (blue) – Location 855

母 亲 和 这 里 的 女 性 一 样 , 在 二 十 不 到 就 被 逼 着 到 处 相 亲 。 其 实 未 来 的 生 活 和 那 远 远 看 到 的 未 来 夫 君 的 面 目 , 于 她 们 都 是 模 糊 的 。 然 而 她 们 早 早 就 知 道 作 为 一 个 女 人 生 活 的 标 准 答 案 : 第 一 步 是 结 婚 ; 第 二 步 一 定 要 生 出 个 儿 子 , 让 自 己 和 夫 君 的 名 字 , 得 以 载 入 族 谱 , 并 且 在 族 谱 上 延 续 ; 第 三 步 是 攒 足 够 的 钱 , 养 活 孩 子 ; 第 四 步 是 攒 足 够 的 钱 , 给 女 儿 当 嫁 妆 ( 嫁 妆 必 须 多 到 保 证 自 己 的 女 儿 在 对 方 家 里 受 到 尊 重 ) ; 第 五 步 是 攒 足 够 的 钱 , 为 儿 子 办 酒 席 和 当 聘 金 ; 第 六 步 是 一 定 要 等 到 至 少 一 个 孙 子 的 出 生 , 让 儿 子 的 名 字 后 面 还 有 名 字 ; 第 七 步 是 帮 着 抚 养 孙 子 长 大 … … 然 后 他 们 的 人 生 使 命 完 成 了 , 此 时 就 应 该 接 过 上 一 辈 的 责 任 , 作 为 口 口 相 传 的 各 种 习 俗 的 监 督 者 和 实 施 者 , 直 到 上 天 和 祖 宗 觉 得 她 的 任 务 完 成 了 , 便 把 她 召 唤 走 。

Highlight (yellow) – Location 872

“ 每 一 种 困 难 , 都 有 神 灵 可 以 和 你 分 担 、 商 量 。 ” 母 亲 就 此 愿 意 相 信 有 神 灵 了 , “ 发 觉 了 世 界 上 有 我 一 个 人 承 担 不 了 的 东 西 , 才 觉 得 有 神 灵 真 挺 好 的 。 ”

天才文展

Highlight (pink) – Location 1829

我 才 明 白 , 那 封 信 里 , 我 向 文 展 说 的 “ 小 时 候 的 玩 伴 真 该 一 起 聚 聚 了 ” , 真 是 个 天 真 的 提 议 。 每 个 人 都 已 经 过 上 不 同 的 生 活 , 不 同 的 生 活 让 许 多 人 在 这 个 时 空 里 没 法 相 处 在 共 同 的 状 态 中 , 除 非 等 彼 此 都 老 了 , 年 迈 再 次 抹 去 其 他 , 构 成 我 们 每 个 人 最 重 要 的 标 志 , 或 许 那 时 候 的 聚 会 才 能 成 真 。

厚朴

Highlight (yellow) – Location 1925

一 直 在 内 心 期 待 , 他 终 有 一 天 会 变 成 邪 教 头 目 吧 。 让 我 失 望 的 是 , 这 家 伙 后 来 竟 然 是 高 中 同 学 里 第 一 个 结 婚 的 , 也 是 第 一 个 发 胖 的 。 他 在 一 所 中 学 当 生 物 老 师 , 最 喜 欢 教 的 课 是 青 蛙 解 剖 课 。 毕 业 十 周 年 的 高 中 同 学 会 时 , 他 抽 烟 、 喝 酒 , 说 黄 色 笑 话 , 一 副 活 在 当 下 、 活 在 人 间 的 尘 俗 感 。

Highlight (orange) – Location 1958

高 中 时 父 亲 的 病 倒 , 让 我 必 须 保 证 自 己 积 累 到 足 够 的 资 本 , 以 便 迅 速 找 到 一 份 工 作 , 这 份 工 作 还 得 符 合 我 的 人 生 期 待 。 这 很 难 , 就 像 火 箭 发 射 后 , 在 高 空 必 须 完 成 的 一 次 次 定 点 推 送 一 样 。

Highlight (yellow) – Location 1964

他 热 情 地 拉 我 去 各 个 社 观 摩 他 的 “ 精 彩 尝 试 ” 。 陪 他 走 了 一 圈 后 , 我 觉 得 , 吉 他 社 应 该 更 名 为 “ 想 象 自 己 在 弹 吉 他 的 社 团 ” , 同 理 , 街 舞 社 、 跆 拳 道 社 、 诗 歌 社 , 分 别 是 想 象 自 己 在 跳 街 舞 、 打 跆 拳 道 和 写 诗 歌 的 社 团 。 在 迅 速 城 市 化 的 这 个 国 家 里 , 似 乎 每 个 人 都 在 急 着 进 入 对 时 尚 生 活 的 想 象 , 投 入 地 模 仿 着 他 们 想 象 中 的 样 子 。 这 些 社 团 或 许 更 准 确 的 描 述 还 可 以 是 — — 通 过 假 装 弹 吉 他 、 跳 街 舞 、 写 诗 歌 来 集 体 自 我 催 眠 , 以 为 自 己 变 得 现 代 、 时 尚 的 邪 教 组 织 。

Highlight (orange) – Location 1971

实 习 是 没 有 收 入 的 , 但 可 以 看 到 更 多 的 真 实 世 界 : 真 实 的 利 益 关 系 和 真 实 的 人 性 。 要 训 练 自 己 和 真 实 的 世 界 相 处 。

Highlight (yellow) – Location 2238

“ 他 不 是 假 装 , 他 只 不 过 不 知 道 怎 么 处 理 自 己 身 上 的 各 种 渴 求 , 只 是 找 不 到 和 他 热 爱 的 这 个 世 界 相 处 的 办 法 。 每 个 人 身 上 都 有 太 多 相 互 冲 突 却 又 浑 然 一 体 的 想 法 , 他 只 是 幼 稚 , 还 没 搞 清 楚 自 己 到 底 是 谁 。

Highlight (pink) – Location 2256

: 因 为 外 部 的 挫 折 , 他 越 来 越 投 入 对 梦 想 的 想 象 , 也 因 此 , 越 来 越 失 去 和 实 际 的 现 实 相 处 的 能 力 。

Highlight (yellow) – Location 2322

大 学 四 年 , 毕 业 工 作 两 年 , 我 一 直 控 制 着 自 己 , 没 学 会 抽 烟 , 没 学 会 喝 酒 , 没 让 自 己 学 会 发 泄 情 绪 的 一 切 极 端 方 式 。 要 确 保 对 自 己 一 切 的 控 制 , 要 确 保 对 某 种 想 象 的 未 来 达 成 , 要 确 保 自 己 能 准 确 地 活 在 通 往 目 标 的 那 个 程 序 里 。

Highlight (yellow) – Location 2325

然 而 我 要 抵 达 的 到 底 是 什 么 ? 这 样 的 抵 达 到 底 有 什 么 意 义 ? 我 自 己 也 完 全 不 清 楚 。 不 想 哭 , 内 心 憋 闷 得 难 受 , 只 能 在 租 住 的 不 到 十 平 方 米 的 房 间 里 , 不 断 来 来 回 回 地 到 处 走 , 然 后 不 断 深 深 地 、 长 长 地 叹 气 。 仿 佛 我 的 胸 口 淤 积 着 一 个 发 酵 出 浓 郁 沼 气 的 沼 泽 , 淤 积 着 一 个 被 人 拼 命 咀 嚼 , 但 终 究 没 能 被 消 化 , 黏 糊 成 一 团 的 整 个 世 界 。

海是藏不住的

Highlight (orange) – Location 2352

我 期 许 自 己 要 活 得 更 真 实 也 更 诚 实 , 要 更 接 受 甚 至 喜 欢 自 己 身 上 起 伏 的 每 部 分 , 才 能 更 喜 欢 这 世 界 。 我 希 望 自 己 懂 得 处 理 、 欣 赏 各 种 欲 求 , 各 种 人 性 的 丑 陋 与 美 妙 , 找 到 和 它 们 相 处 的 最 好 方 式 。 我 也 希 望 自 己 能 把 这 一 路 看 到 的 风 景 , 最 终 能 全 部 用 审 美 的 笔 触 表 达 出 来 。

愿每个城市都不被阉割

Highlight (yellow) – Location 2386

我 一 直 觉 得 有 生 命 力 的 地 方 在 于 浑 浊 。 一 潭 池 子 里 的 水 和 放 在 观 景 台 上 的 水 , 永 远 是 池 子 丰 富 也 美 丽 。 就 一 个 池 子 , 它 里 面 的 各 种 生 物 以 及 各 种 生 活 在 这 世 界 的 故 事 都 可 以 让 一 个 孩 子 开 心 一 个 下 午 , 而 城 市 里 的 孩 子 只 能 盯 着 被 安 排 好 的 景 色 开 心 这 么 一 瞬 间 。

Highlight (blue) – Location 2397

泉 州 和 厦 门 刚 好 也 构 成 这 样 的 相 对 吧 。 我 常 这 么 比 喻 , 厦 门 是 泉 州 的 整 容 版 。 在 泉 州 你 会 看 到 乱 闯 的 行 人 和 车 、 粗 糙 的 老 建 筑 , 甚 至 低 陋 的 生 活 习 俗 。 我 是 会 喜 欢 环 岛 路 上 的 精 致 风 景 , 但 绝 不 是 被 打 动 或 者 感 动 。 感 动 我 的 , 会 是 走 在 泉 州 石 头 巷 子 突 然 听 到 随 便 哪 户 人 家 里 飘 出 的 悲 戚 的 南 音 , 会 是 十 五 佛 生 日 的 时 候 , 整 个 城 市 家 家 户 户 在 门 口 摆 上 供 品 烧 上 香 齐 声 祈 祷 平 安 。

回家

Highlight (pink) – Location 2480

临 到 父 亲 要 搬 家 那 天 , 母 亲 却 整 天 在 抹 泪 , 谁 问 都 不 说 原 因 , 怎 么 样 就 是 没 办 法 让 她 开 心 起 来 。 气 恼 的 我 把 她 拉 到 一 个 角 落 , 带 着 怒 气 问 , 怎 么 这 个 时 候 闹 。 母 亲 这 才 像 个 孩 子 一 样 , 边 抽 泣 边 说 : “ 我 是 想 到 , 以 后 再 无 法 每 天 去 和 你 父 亲 打 招 呼 了 。 ”

Highlight (yellow) – Location 2516

这 次 回 来 的 整 架 飞 机 , 满 满 当 当 都 是 闽 南 人 。 坐 在 公 务 舱 的 位 置 , 一 个 个 进 机 的 , 都 是 老 乡 , 带 着 各 种 款 式 的 贡 品 , 零 星 散 落 的 话 语 , 都 是 “ 我 这 次 一 定 要 去 探 探 叔 父 的 墓 地 , 小 时 候 他 常 把 我 抱 在 腿 上 , 给 我 吃 芭 乐 ” 、 “ 你 奶 奶 啊 , 生 前 一 口 好 的 都 舍 不 得 吃 , 最 疼 我 了 , 可 惜 你 没 福 , 没 看 到 过 她 ” … … 我 相 信 很 多 闽 南 人 、 老 华 侨 都 如 同 我 这 样 生 活 。 累 死 累 活 地 奔 波 , 就 是 为 了 体 面 地 回 家 。

Highlight (yellow) – Location 2543

从 小 我 就 喜 欢 闻 泥 土 的 味 道 , 也 因 此 其 实 从 小 我 不 怕 死 , 一 直 觉 得 死 是 回 家 , 是 入 土 。 我 反 而 觉 得 生 才 是 问 题 , 人 学 会 站 立 , 是 任 性 地 想 脱 离 这 土 地 , 因 此 不 断 向 上 攀 爬 , 不 断 抓 取 任 何 理 由 — — 欲 望 、 理 想 、 追 求 。 然 而 , 我 们 终 究 需 要 脚 踏 着 黄 土 。 在 我 看 来 , 生 是 更 激 烈 的 索 取 , 或 许 太 激 烈 的 生 活 本 身 就 是 一 种 任 性 。

火车伊要开往叨位

Highlight (orange) – Location 2621

很 幼 稚 的 诗 , 但 我 很 骄 傲 , 即 使 过 了 九 年 , 我 依 然 如 此 幼 稚 。 这 是 幼 稚 的 我 幼 稚 的 反 抗 。 原 谅 我 这 么 感 伤 , 那 是 因 为 , 不 仅 是 过 去 、 现 在 的 我 , 多 想 挽 留 住 自 己 最 珍 惜 的 东 西 , 却 一 次 次 无 能 为 力 。 但 我 还 是 愿 意 , 这 么 孩 子 气 地 倔 强 抗 争 , 我 多 么 希 望 能 和 我 珍 惜 的 人 一 直 一 路 同 行 , 但 我 也 明 白 , 我 现 在 唯 一 能 努 力 的 是 , 即 使 彼 此 错 身 了 , 我 希 望 , 至 少 我 们 都 是 彼 此 曾 经 最 美 的 风 景 — — 这 也 是 我 能 想 到 的 唯 一 反 抗 。

后记:我想看见每一个人

Highlight (yellow) – Location 2666

人 各 有 异 , 这 是 一 种 幸 运 : 一 个 个 风 格 迥 异 的 人 , 构 成 了 我 们 所 能 体 会 到 的 丰 富 的 世 界 。 但 人 本 质 上 又 那 么 一 致 , 这 也 是 一 种 幸 运 : 如 果 有 心 , 便 能 通 过 这 共 通 的 部 分 , 最 终 看 见 彼 此 , 映 照 出 彼 此 , 温 暖 彼 此 。

评论 (0)
Top