和朋友约好早上去他家一起打NBA 2K游戏，玩2K玩了许多年，记得从2k9开始，开始是PC，后来PS4，Xbox，Switch，每一年的NBA 2K都没有拉下，大多数时间里只会用那个24号，后来有了经典球队，还多了8号的他，再后来美国队，全明星队，名宿队，后来索性修改球员名单，让8号和24号在一起打球。一个年轻气盛，暴力美学；一位经验老道，后仰美如画。
跟篮球最初的渊源自然也是NBA，08年时候初中，少年的我们整天有使不完的劲儿，而篮球自然就成为我们释放荷尔蒙最好的方式。那时候能顶着38度的大太阳，在烈日中，从中午打到天黑，不知疲惫。很高兴在那时遇到巅峰的布莱恩特，西班牙大个子的到来让科比不在独木难支，向总冠军发起了冲击。拿下魔术，赢下宿敌凯尔特人，那一年你风华正茂，圈粉无数。
小的时候总是非常容易满足，一份篮球先锋报，整个班级可以把他传阅看到烂，每个字都会看过去，连广告都不会放过，一本篮球杂志更像一顿大餐，里面通常都会放一张精美的海报，那个24号海报我放在床头，每天都可以看到。当年的2G手机，看着新浪网的文字直播，都能极大的满足渴望的胃口。“科比持球来到前场，胯下运球，转身后仰美如画，球进了！！”文字就是最美的画面。
有一天你拍了部电影，你说这个蛇很像你，这是世界上最快，最致命的蛇。自此黑曼巴和你有了关系，而曼巴精神就代表了从不退却，从不放弃，从不逃遁，忍辱负重，在困难中创造奇迹。多年后你退役那天喊出的“mamba out”，在我们心中都是“mamba never out”.
家里的展示架上放满了我热爱的东西，各种马拉松比赛的奖牌，却不如那个紫金色的24号模型，这是20岁生日时候一个好朋友送的礼物，他知道我喜欢科比多年。这是个腾飞扣篮的科比，跟我已经辗转了数个地方，扣篮手中的篮球都有些松动，但无法撼动它在家中展示柜的C位。
大学的时候去美国游学，路过洛杉矶，我们当时的目的地只有好莱坞星光大道，因为当时正值夏季休赛期，行程中也未安排斯台普斯中心球馆，我联合多名同学，强烈要求参观，哪怕只在外面看看。球馆面前的巨大海报，我兴奋的像个孩子，跑上去与巨大的你合影，那是离你最近的一次。
在一家帽子的定制店里，我小心翼翼的捧起了Lakers的球帽，在旁边定制了自己的英文名字，爱屋及乌，湖人队已经是心中唯一占位的球队，be a laker似乎是一种信念，哪怕作为粉丝，紫金色的配色也是最高贵和荣耀的颜色。很多年我都非常喜欢这顶帽子，回到家也会放在陈列架“科比”的边上。
那年对阵勇士那场比赛，后知后觉的我无数遍的会看那几个受伤的视频，和你之后的采访，你的眼里泛着泪花，眼神中带有一些悲凉，跟腱撕裂让巅峰的你充满着不服气，但始终还是你，积极治疗，无视伤病和年龄。一年后重返赛场，脚步虽然慢了，但后仰依然美如画，对于球迷来说，能看你打球，就非常满足了。
退役那场比赛，我记得那天中午，那还是在大学，寝室里，看着整个朋友圈的请假刷屏，所有的男孩都在跟他们的青春告别。我坐在电脑前边抹眼泪边拍桌子，60分太完美了，准绝杀，这场比赛太科比了。我们青春选的那个人没有看错。他给我们青春最好的结局。
等会朋友就来接我去他家打NBA 2K了，等待中打开手机，科比去世的热搜，直穿的眼睛，我无法相信。因为我梦到过科比去世的样子，不过那时候我都已经是个老头了，我们这些老头给孩孙们讲着这个男人的魅力。我以为自己又在做梦，疯一般的看新闻，社交媒体，论坛，直到确定是真的，懵了，就那样傻傻的坐在那。
父亲推开房间门，带着沉重的语气说：科比没了。他也知道我喜欢科比多年，看到我眼神泛着泪花，知道我已经知道了新闻。也没有说什么，慢慢走出房门。
好友接上我，他是勒布朗的球迷，如今詹科密已是一家，自然也看得出他的难过。我：等会我要用老科虐爆你。他：我用老詹对位防哭你。我：下午我想去打球了。他：外面流感那么严重。 他停了一下。但我知道一家刚开的，人少，下午搞起。
我靠在座椅上，手中不停刷着老科的一切，哭的像个傻子。