3.14，今天是白色情人节。
看了一部电影，又像是好多部电影；希望是整个中国电影的缩影，却是中国20世纪的倒影。
也突然明白了为什么拍了那么多烂片的陈凯歌一直还扬名海内外，其实这么一部片子是真的够他炫耀两辈子了；也突然明白了哥哥张国荣为何如此的受人尊敬，明明可以靠脸吃饭，却非要用才华。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”程蝶衣以此入戏，他不知道多少年后，又会以此绝戏。
说好了一辈子，少一年，一月，一天，一个时辰，都不是一辈子。这句话是程蝶衣在
段小楼娶菊仙的时候说，不，是嘶吼出来的。他已经“不疯魔不成活”，真正沉入戏梦。入戏太深，他活在了只有自己知道的世界里。
我很想再看一遍，因为值得回味的太多；又不敢再看，因为回味更加沉重。短短三个小时，讲述的是“戏子”也好“婊子”也罢悲惨的一生，浓缩的确实整个20世纪时代的变迁和小人物的宿命。从大清帝国，民国至抗日战争，到新中国，文革。
小豆子被生母割去手指，被师傅打得半死，被太监侮辱，让我感受到的只是残忍；被日军亵渎，被国民军没素质殴打，给我留下的印象也只是玩弄；但真正让我为之一惊的便在文革，兄弟反目，六亲不认，那真的让我感受到无助，湮灭。如果说前面的算得上坏人，那文革里的人连人都不配叫，他们忘记了人字怎么写，连禽兽都不如。这让我想到了余华先生的《活着》同样是小人物的刻画，在那样一个年代里，任何一个没有经历过那个年代的人都是很难想象历史会孵化出这样的一个怪胎。
程蝶衣却活在他的世界里，一个不能被时代改变的人，要么迂腐陈旧，要么便是向他一样不愿与世同污同染吧。就像哥哥的歌里唱的那样“我就是我，是颜色不一样的烟火”。不禁让我又想起了前几天刚刚认识的那个楚门。从这个角度看，他们便真的一样的了：这个世界所有的人都是假的，只有你是最真实的。而却却最远的距离便如我是真虞姬，而你却为假霸王。
往事不要再提 ，人生已多风雨 ，纵然记忆抹不去 ，爱与恨都还在心里 ，真的要断了过去 ，让明天好好继续 ，你就不要再苦苦追问我的消息。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”虞姬死了，小豆子死了，程蝶衣死了，张国荣也死了。